Как бы человеку ни хотелось, но ему не дано заглянуть в будущее, чтобы узнать свою судьбу. Однако художники, создавая живописные повествования, нередко закладывали пророческие знаки, подсказывая зрителю дальнейшее развитие сюжета. Наше внимание — деталям: какие же символы в живописи говорят о судьбе, фатуме?
…О ней одной думают, её одну хвалят, её одну уличают/h2>
Древние цивилизации возложили ответственность за судьбы человеческие на богов. Римская Фортуна — наследница древнегреческой Тихе, — из богини плодородия и изобилия превратилась в капризную подательницу счастья, случая, удачи, распорядительницу земных благ, по своей прихоти наделявшую ими не только людей, но и даже целые государства.
Непостоянная в своих предпочтениях, симпатиях и желаниях, готовая упорхнуть при первом удобном случае, эта дама нередко изображалась крылатой, на шаре или колесе, иногда с повязкой на глазах. Ей могли вручить бразды правления, на что указывает рог изобилия и руль корабля. А не знающее пощады вращение колеса Фортуны — это прообраз беспощадного круговорота жизни, перед которым все равны. Так равнодушная богиня и решала вопросы: кому рог, кому — руль, а кому — весла.
Аллегория Фортуны Сальваторе Роза 1658
Средневековые богословы никоим образом не могли принять во внимание, что слепые и неупорядоченные силы влияют на течение событий. Тем не менее, Фортуна прочно вошла в европейскую культуру и осталась неподвластной времени и догмам. Пришлось капризную языческую богиню поставить на службу Божественному провидению.
Классическая аллегория своеобразно трансформировалась в художественном языке Питера Брейгеля Старшего.
На картине «Несение креста» автор странным образом поместил шествие на Голгофу между двумя символами Фортуны — мельницей с вращающимися крыльями и деревянным столбом, увенчанным колесом, в котором угадывается виселица.
Шествие на Голгофу (Несение креста) Питер Брейгель Старший 1564, 124×170 см
Таким образом, возвышающийся на переднем плане холм выступает как провозвестие Голгофы, а вознесенное над ним колесо — как прообраз креста. Распятие на колесе Фортуны напоминает о мировом непостоянстве, превратностях и тщете земного существования.
Пляшет веретено — как-то странно смешно…
Ответственность за неотвратимость Судьбы древние греки решили разделить на Мойр. Троицу (древнеримский аналог — парки) полюбили и часто использовали художники высокого Возрождения. Напомним имена и должностные обязанности этих дочерей Ночи: Клото прядет нить человеческой жизни (то же что парка Нона); Лахезис наматывает кудель на веретено, распределяя судьбу (то же что парка Децима); Атропос перерезает нить жизни (то же что парка Морта). И даже боги им подчиняются, лишь слегка корректируя события — Зевс достает золотые весы (см. статью) и «взвешивает» жребий. Но судьбы героев может сплести только Мойра.
Парки Альфред Пьер Агаче 1885
Парки Марко Биджио • Живопись, 1540-е , 200×215 см
Три судьбы Франческо Сальвиати • Живопись, 1550, 61×83 см
Эти неконтролируемые сущности изображали в виде как старух, так и — чаще, — в виде прекрасных дам. Работая над заказами королевских особей, им даже подсказывали дальнейшие действия. Например, на полотне Рубенса «Судьба Марии Медичи» парок лишили ножниц, тем самым обещая относительное бессмертие монаршей особы.
Пряжа, прялка, ткачество во многих культурах на подсознательном уровне связано с созданием картины мира и определением судеб всего сущего. Первая из известных рукодельниц — Ариадна, — своей путеводной нитью спасла возлюбленного Тесея. А в изобразительном искусстве их не счесть: все-таки вращение колеса прялки сродни колесу Фортуны. Девушки и женщины вкладывали все свои чаяния в этот монотонный, но жизненно необходимый для семьи труд. Немудрено, что энергетика желаний закладывалась в каждую ворсинку и неким образом программировала дальнейший ход событий.
Моток пряжи Сэр Фредерик Лейтон 1878, 100.3×161.3 см
Сюжет с изображением прях весьма популярен в творчестве итальянского художника XVIII столетия Джакомо Черути. И для художника прялка в руках женщин — атрибут судьбы.
Пряха Джакомо Черути (Питоккетто) • Живопись, 1734, 128×146 см
Маленькая девочка и нищая с прялкой Джакомо Черути (Питоккетто) • Живопись, 1720-е , 134×159 см
Пряхи, или Миф об Арахне Диего Веласкес 1650-е , 220×289 см
В мифах разных народов прядение — действо ритуальное, а прялка — предмет, связанный с «тем светом». По верованиям восточных славян, оставленной на ночь (или на праздник) с неоконченной куделью (прялкой), нечистая сила спрядет дурную судьбу женщине и ее семье — приходилось оберегать собственную прялку всеми силами! Мифы и легенды народ слагал, исходя из вековых наблюдений, и прялка в руках у работящей женщины была не просто орудием труда, но и чем-то мистическим.
Не обошлось и без гаданий: на русских свадьбах пряли «нитки долгой жизни», связывая молодых «на долго и счастливо».
Боярышня у окна (с прялкой) Константин Егорович Маковский 1890-е , 128×96 см
Движущая сила Небес непостижима
Образы медиумов, предсказательниц, ведуний способных заглядывать в будущее, были весьма популярны в творчестве прерафаэлитов и их последователей. Один из популярных образов — Леди Шалотт, героиня поэмы Теннисона «Волшебница Шалотт». Это история девушки по имени Элейн, на которой лежит проклятье: она обязана оставаться в башне на острове Шалотт и вечно ткать полотно. Девушка создает гобелен, изображая на нём то, что ей удалось увидеть в волшебном зеркале. Однажды она увидела сэра Ланселота и покинула комнату, чтобы поглядеть на него.
В ту же секунду исполнилось проклятье: гобелен расплелся, а зеркало треснуло.
Уотерхаус изобразил Леди острова Шалотт в лодке. Рядом лежит гобелен, когда-то являвшийся средоточием её жизни. Свечи и распятие делают лодку похожей на погребальную ладью. В то время свечи символизировали жизнь, и на картине две из них потушены — жить Элейн осталось совсем недолго.
Леди из Шалот Джон Уильям Уотерхаус 1888, 153×200 см
Прерафаэлиты вообще любили изображать мистические атрибуты: шары, бокалы.
Колдунья. Цирцея Джон Уильям Уотерхаус 1911, 74×109 см
На картине Джона Уотерхауса «Судьба» девушка поднимает бокал за здоровье отбывающих на войну героев и пристально смотрит в направлении судов, уже поднявших паруса. Полотно написано в 1900 году специально для выставки в поддержку британских войск (в 1899 году в Южной Африке началась англо-бурская война).
Некоторые художники по-своему кодировали предсказания в своих сюжетах. Например, притаившаяся за спиной Фриды Кало черная кошка — знак подстерегающих несчастий.
Судьба Джон Уильям Уотерхаус 1900, 68.6×54.6 см
Некоторые художники по-своему кодировали предсказания в своих сюжетах. Например, притаившаяся за спиной Фриды Кало черная кошка — знак подстерегающих несчастий.
Авторская аллегория Судьбы заключена и в так называемом, «Портрете ребенка с полишинелем» Анри Руссо. На картине изображен странный младенец в белом платьице с гипнотическим взглядом. Дитя держит на веревочке «ожившего» полишинеля в ярком шутовском костюме, при этом лицо куклы напоминает самого автора.
В этом сюжете художник представил свое видение зависимости личности от управляющих ею высших сил, воплощенных в образе ребенка. В подоле у дитяти собраны цветы — символы бессмертия, «цветы поэта». Судьба в картине — не слепая фортуна, она крепко держит избранника, и без нее он не может пошевелить ни рукой, ни ногой. Быть может, поэтому Руссо придал полишинелю свои портретные черты.
Ребенок с куклой Анри Руссо 1903, 100×81 см
"Что ни толкуй Вольтер — или Декарт, Мир для меня — колода карт,..”
От роскоши и богатства к нищете, или же обратный поворот судьбы — обычный удел карточного игрока. Выигрыш — каприз фортуны, а она так нужна солдатам. Не зря же их называют «солдатами удачи». Эта тема часто присутствует в сценах распятия Христа.
Распятие. Алтарь страстей (Триптих Гревераде). Центральная часть Ганс Мемлинг 1491, 205×150 см
Сюжеты с изображением карт, игроков, костей имеют символический смысл. Атрибуты азартных игр — это напоминание о смерти, которая сама по себе часто представляется игроком, а человек осмеливается бросить вызов и начинает с ней свою игру. Увы, победитель лишь один…
Позолоти ручку, яхонтовый!
Гадания на картах — весьма сомнительный, но довольно популярный способ заглянуть в будущее. Кто первый рассмотрел в разнообразии карточных раскладов мифические значения — неизвестно, но к середине XVIII века эта забава приобрела новый оборот. Францию захватила мода на гадания, а ее апогей пришелся на период революционных потрясений, когда люди пребывали в растерянности, обеспокоенные своим неопределенным будущим.
Наполеон и Жозефина. Йозеф Данхаусер
В 1770 году некий молодой и предприимчивый парижский парикмахер, скрывавшийся за именем Алиэтта, сумел удачно применить игральные карты к гаданию, придав определенные значения множеству комбинаций.
Гадание на картах Алексей Гаврилович Венецианов 1842, 68×52 см
Картина Михаила Врубеля, написанная им в Испании, возможно, навеяна оперой «Кармен», которую художник очень любил и считал «эпохой в музыке». Изображённая молодая испанская цыганка невозмутимо смотрит перед собой: карты уже своё сказали. Пиковый туз не оставляет сомнений в роковом выводе о дальнейшей судьбе и раскрывшейся страшной тайне будущего у доверившегося человека.
Гадалка Михаил Александрович Врубель 1895, 135.5×86.5 см
Цыганки издавна промышляли не только гаданием на картах, но и хиромантией. Вот и красивый, романтично настроенный молодой человек в типичном модном костюме того времени с загадочной улыбкой протянул цыганке свою кисть. Его ладонь — как белое, ещё не прожитое и не исхоженное полотно жизни, на ней ещё нет резких, и вообще никаких линий, нет морщин и неразгаданных отпечатков, оттисков судьбы. Все еще впереди.
Над проблемой выбора страдали не только герои экзистенциалистов, но и мифические персонажи. Например, могучий и бесстрашный Геркулес долго стоял на распутье между Добродетелью и Пороком. А вот что ожидает богатыря? Судя по его мрачной задумчивости — ничего хорошего, хоть налево пойди, хоть направо… Неудивительно, что ухабистая, прямая или извивистая, уводящая в бескрайние просторы дорога, — одна из самых популярных аллегорий судьбы в живописи. Дорога жизни.
Витязь на распутье Виктор Михайлович Васнецов 1882, 167×299 см
Титульная иллюстрация: «О, я от призраков — больна! — печалилась Шалотт» Джон Уильям Уотерхаус.
Среди классиков отечественной литературы немало тех, кто родился совсем не с той фамилией, под которой получил известность у читателей. И не всегда это связано с тем, что настоящая фамилия литератора была слишком простой и блеклой. Пример тому – 8 известных писателей, которые по своей воле или в силу обстоятельств отказались от отцовских фамилий – причем, очень звучных и необычных. И у каждого «переименовавшегося» на это была своя причина.
1. Михаил Светлов
Знаменитый поэт, драматург, военный корреспондент Михаил Светлов родился в Екатеринославе, позже переименованном в Днепропетровск, в еврейской семье. При рождении его звали Мотл Шейнкман. Его отец, Арон Борухович, был ремесленником, профессия мамы, Рахили Ильевны, неизвестна.
Михаил Светлов. /Фото: Николай Кочнев
Писать стихи талантливый мальчик начал еще подростком. В возрасте 16 лет (в 1919 году) он уже заведовал отделом печати Днепропетровского комитета комсомола. Кстати, именно в это время он взял себе имя Михаил и фамилию Светлов, под которыми и стал известен советским читателям.
2. Аркадий Арканов
Аркадий Арканов создал множество сатирических рассказов, писал для советских и российских эстрадников, а также сам зачитывал свои произведения со сцены. Арканов – личность известная, однако мало кто знает или помнит, что начинал он свою карьеру под другой фамилией.
Родился будущий писатель в 1933 году в украинском городке Белая Церковь в семье Натана Штейнбока. Судя по всему, именно то, что глава семьи был снабженцем, позволило мальчику выжить в период свирепствовавшего в тех краях голодомора. В 1934 году Натана арестовали, но четыре года спустя он был освобождены из мест заключения.
Арканов в детстве и молодости
Поменять фамилию Аркадию, а также писателю Григорию Офштейну (Горину), о котором речь пойдет ниже, посоветовал в 1963 году редактор Центрального телевидения и радиовещания. Тогда в утренней радиопередаче должна была выйти их совместная юмореска, и две явно еврейские фамилии под ней (Штейнбок и Офштейн), по мнению редактора, вызвали бы неоднозначную реакцию слушателей.
Аркадий Арканов. /peoples.ru
Писатель рассказывал, что фамилию Арканов выбрал по двум причинам. Во-первых, Арканом его звали в юности друзья (от имени Аркадий), а во-вторых, древнееврейское слово «аркан» означает «загадка».
3. Григорий Горин
Писатель-сатирик, драматург и сценарист Григорий Горин родился в семье высокопоставленного советского военного-фронтовика, кавалера орденов Отечественной Войны и Красного Знамени Израиля Офштейна (позже переехавшего в США) и чертежницы Фриды Офштейн.
Григорий Горин. /Фото: elistalib.ru
Сначала парень получил профессию врача и работал на скорой и только потом занялся сатирической литературой, что стало делом его жизни. На заре карьеры Григорий Офштейн писал для студенческого КВН, затем публиковал свои юмористические произведения в газетах, выступал с собственными рассказами и скетчами и в итоге стал знаменитым на всю страну писателем, артистом, телеведущим.
Новую фамилию, которая созвучна с его именем, он взял в одно время с коллегой Аркадием Аркановым, о чем было рассказано выше.
4. Корней Чуковский
Знаменитый детский писатель, главный советский сказочник Корней Чуковский (при рождении – Николай Корнейчуков) тоже должен был носить еврейскую фамилию. Его отец, почётный гражданин Одессы Эммануил Левенсон, влюбился в домашнюю прислугу, которая родила ему двоих детей. Поскольку мама будущего писателя была христианкой, а ее хозяин – иудеем, официально жениться на ней он не решился.
Корней Чуковский. /Фото: ТАСС
Несколько лет они жили гражданским браком в Ленинграде, где и родились Коля и его старшая сестра. Затем Эммануил бросил свою неофициальную семью, женившись на еврейке и переехав в Баку. Мама с детьми вернулась в Одессу.
Как известно, став писателем, Николай придумал себе новые имя и фамилию на основе фамилии реальной (Корнейчуков – Корней Чуковский), а также взял русское отчество – Иванович.
5. Лазарь Лагин
Любимую советскими читателями детскую книжку «Старик Хоттабыч» написал Лазарь Лагин, который фигурирует в справочниках как «русский советский» писатель и поэт. Помимо «Хоттабыча», у Лагина есть немало и других интересных произведений как детской, так и взрослой литературы. Он творил в жанрах советской сатиры, фантастики, есть у него произведения и о Гражданской войне. Из-под его пера вышли неплохие стихи, о которых высоко отзывался Владимир Маяковский, однако сам Лазарь считал себя больше прозаиком.
Лазарь Лагин. /Фото: stmegi.com
Изначально Лазарь писал под своей настоящей фамилией – Гинзбург, однако как только его писательская карьера пошла в гору, он взял псевдоним, опасаясь, что с еврейской фамилией в советской стране молодому литератору ничего не светит. Фамилия Лагин образована от первых букв его имени и настоящей фамилии (Лазарь Гинзбург).
6. Дмитрий Быков
Современный литератор и преподаватель Дмитрий Быков, который из-за войны в Украине уехал из России и теперь причислен к иноагентам, изначально получил известность как прозаик и поэт. Быков – весьма распространенная в России фамилия, в отличие от той, что была дана ему при рождении – Зильбертруд (редкой и звучной). Для писателя важна узнаваемость, однако Дмитрий еще в юности предпочел взять фамилию матери.
Дмитрий Быков (признан в РФ иноагентом). /Фото: new-interview.ru
Говорят, что такое решение было связано не с еврейским происхождением, а с тем, что родитель Дмитрия, лор-врач Лев Иосифович, ушел из семьи и после развода не принимал участия в воспитании сына. Мальчика растила мама, Наталья Иосифовна.
7. Юлиан Семёнов
Писатель, сценарист, журналист Юлиан Семенов получил особенную известность в СССР благодаря экранизациям своих романов и рассказов. «17 мгновений весны», «Петровка, 38», «Огарёва, 6», «ТАСС уполномочен заявить» сняты именно по его произведениям.
Писатель обсуждает с Тихоновым роль Штирлица. /aif.ru, из архива О. Семёновой
Между тем немногие знают, что Семёнов – не настоящая фамилия писателя. Его родной отец – советский политический деятель, редактор и издатель Семён Ляндрес.
В 1952 году папу Юлиана репрессировали, два года он провел в заключении, из-за чего сына «врага народа» тут же исключили из вуза (он учился в Московском институте востоковедения), а также из комсомола. Тогда от парня многие отвернулись. Два года спустя Семёна Ляндреса реабилитировали, при этом заключение сильно подорвало его здоровье.
Говорят, от отца юноша никогда не отрекался и даже, наоборот, сразу лез в драку, если кто-то пытался отозваться о родителе плохо. Считается, что псевдоним Семёнов он взял в честь имени отца.
8. Илья Ильф,/h2>
Всем известный соавтор «12 стульев» и «Золотого теленка» Илья Ильф родился в Одессе в семье банковского служащего. При рождении он именовался так: Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг. Однако в начале своей творческой карьеры молодой человек взял себе другое имя и другую фамилию. Согласно воспоминаниям дочери писателя, это было связано вовсе не с тем, что он скрывал свое еврейское происхождение, а просто для удобства.
Илья Ильф. /Фото: klauzura.ru
Писатель понимал, что длинная и непонятная подпись «Иехиел-Лейб Файнзильберг» под его произведениями в газетах будет смотреться громоздко. К тому же, советские читатели такое имя не то что не запомнят, но даже не смогут произнести. Считается, что «Илья Ильф» – это сокращенный и упрощённый вариант его настоящих имени и фамилии.
На сегодня в подробностях описано порядка 2 млн видов животных, хотя многие исследователи убеждены: видов этих куда больше. Вместе с тем некоторые из этих существ представляют особую опасность, причем не из-за длинных и острых зубов или когтей. Предлагаем вам топ-5 наиболее ядовитых особей на Земле, способных расправиться с недоброжелателем одним укусом!
Кубомедузы
На сайте Национальной океанической службы США (National Ocean Service, NOS) говорится: «Эти существа могут выглядеть не особо опасными, но укуса кубомедузы достаточно, чтобы отправить вас в сундук Дэйви Джонса (идиома на жаргоне британских моряков), то есть в водную могилу».
Кубомедузы, названные так из-за формы тела, имеют покрытые эпидермисом щупальца, которые содержат бактерии стрекательных клеток — с их помощью эти животные и убивают своих жертв. «Люди и животные, которым не повезло попасть под действие этого яда, могут испытать паралич, остановку сердца и даже смерть в течение нескольких минут после укуса», — уточняется в материале.
Хотя кубомедузы встречаются в теплых прибрежных водах по всему миру, особенно смертоносные их разновидности обитают в основном в Индо-Тихоокеанской области и на севере Австралии. К ним относится кубомедуза Chironex fleckeri, которую также называют морской осой. Она считается наиболее ядовитым морским животным. Кроме того, Chironex fleckeri — это самая крупная из всех кубомедуз, с достаточно толстыми и походящими на шнурки щупальцами длиной до 3 метров.
Кубомедузы обладают некоторыми особенностями, которые отличают их от других медуз. Прежде всего, они могут плавать с максимальной скоростью, приближающейся к 7,5 км/ч, тогда как большинство других медуз следуют туда, куда их несет течение, практически не контролируя направление. Кроме того, морские осы способны видеть, причем глаза их удивительно сложны: у них есть хрусталик и роговица, радужная оболочка, которая умеет сужаться при ярком освещении, и сетчатка.
«Скорость и зрение кубомедуз наводят некоторых исследователей на мысль, что они активно охотятся на добычу, в основном на креветок и мелкую рыбу», — заключают в материале.
Тайпан Маккоя
Так называют вид змей из рода тайпанов семейства аспидовых, которые обитают на территории Центральной Австралии. Средняя длина взрослых особей — около 2 метров, максимальная — 2,7 метра. Окрас спины варьируется от темно-коричневого до соломенного. В статье CNET утверждается: «Одна капля яда этих змей может умертвить до 100 взрослых мужчин, причем всего за 45 минут».
На сайте природного заповедника Биллабонг (Австралия) также уточняется: яд тайпана сегодня считается самым сильным среди всех «сухопутных» змей в мире — он примерно в 50 раз токсичнее, чем яд индийской кобры. Этот яд представляет собой «коктейль» из ферментов и прочих веществ, которые парализуют нервные окончания, разрушают мышечную ткань и вызывают сильное кровотечение.
Но при этом тайпанов Маккоя, по версии представителей заповедника, в пору называть «застенчивыми»: они живут в отдаленных районах и редко вступают в контакт с людьми. Более того, случаев смерти людей от укусов тайпана не зарегистрировано. Известно лишь про несколько инцидентов, когда укусам подвергались профессиональные ловцы змей, но тогда все заканчивалось хорошо.
«Менее ядовитые змеи вроде кобр или гадюк, обитающие в более густонаселенных районах Азии и Африки, ежегодно убивают десятки тысяч людей», — заключается в сообщении.
Утконос
Скажем прямо: это животное попало в список самых ядовитых по небольшому блату. С другой стороны, вы когда-нибудь слышали про ядовитых млекопитающих?
Discover Wildlife пишет так: «Ядовитые млекопитающие? Да, такие существуют — и одним из них является утконос. Это и без того необычное млекопитающее, одно из немногих, откладывающих яйца, также обладает способностью защищаться с помощью ядовитых шпор на лодыжке».
Известно, что у молодых особей утконосов, причем обоих полов, на задних лапах есть зачатки роговых шпор. У самок они отпадают в возрасте около года, а у самцов растут, достигая длины примерно 1,2—1,5 сантиметра. Каждая такая шпора связывается протоком с бедренной железой, которая вырабатывает сложный «коктейль» из ядов (в том числе во время брачного сезона).
«Хотя ядовитый удар утконоса не смертелен для человека, считается, что он достаточно силен, чтобы парализовать и убить мелких животных, включая собак», — говорится в статье.
В остальном утконосы также достаточно уникальны. Так, они обитают только в Австралии, считаются одним из национальных символов этой страны (и континента). К тому же утконосы отлично плавают, ныряют и могут находиться под водой до 5 минут. Питаются они в основном мелкими водными животными.
Сиднейский лейкопаутинный паук
Обойтись без пауков в рассказе о животных с наиболее смертоносным ядом вряд ли бы вышло. Как и некоторые прочие виды, о которых упоминалось выше, живут они в Австралии.
Atrax robustus (таково название паука на латыни) представляет особенный интерес, кроме прочего, потому, что выделяющийся им яд чрезвычайно токсичен для человека и других приматов, хотя при этом безвреден для многих других видов.
Почему? Многие животные вырабатывают антитела, связывающиеся с токсинами и нейтрализующие их. Этого, к сожалению, не могут делать приматы. Примечательно также и то, что яд Atrax robustus способен спасать жизнь. Исследователи обнаружили, что одна конкретная молекула может использоваться в качестве «отсрочки» при сердечном приступе, как бы «блокируя» сигнал о смерти клеток и таким образом предотвращая дальнейшие повреждения.
Что еще следует знать: по длине такие пауки небольшие — от 1 до 5 сантиметров. Окраска может быть разной — от иссиня-черной до черной или коричневой. Питается Atrax robustus преимущественно крупными насекомыми (но бывает, что в пищу идут и другие пауки).
Ужасный листолаз
Речь о маленькой лягушке под названием Phyllobates terribilis. Ее называют одним из самых ядовитых позвоночных на планете. Так, например, LiveScience сообщает: «В кожных железах Phyllobates terribilis содержится смертельная доза батрахотоксина, что делает прикосновение к ней смертельно опасным. Лягушка содержит достаточно яда, чтобы убить десять человек менее чем за 10 минут».
Некоторые из прочих ядовитых лягушек используют «камуфляж», чтобы слиться с окружающей средой и избежать обнаружения. Но в случае с листолазом все не так: он специально демонстрирует яркую кожу, предупреждая хищников о собственной токсичности.
Ученые не уверены в источнике удивительной токсичности лягушек, но, возможно, они усваивают растительные яды, которые переносятся их добычей. Ведь Phyllobates terribilis, выращенные в неволе в изоляции от некоторых насекомых, встречающихся в их естественной среде обитания, яд практически не вырабатывают.
На сайте National Geographic указано, что эти ярко окрашенные земноводные длиной всего около дюйма, или 2,5 сантиметра, обитают на небольшом участке тропических лесов на тихоокеанском побережье Колумбии. И хотя их популяция была достаточно многочисленна для довольно небольшого ареала, уничтожение тропических лесов привело к тому, что вид попал в международные списки животных, находящихся под угрозой исчезновения.
Осень – время, когда природа наполняется тихой магией, краски становятся ярче, а воздух – прохладнее и чище. В этих строках собраны оттенки осеннего настроения: лёгкая грусть, тёплые воспоминания и спокойствие. Пусть эти стихи перенесут вас в мир золотой листвы и создадут прекрасное осеннее настроение.
Я ухожу в осеннюю аллею,
Бреду неспешно, листьями шурша.
И ни о чем я больше не жалею,
Осенний блюз поет моя душа…
Я ухожу в осеннюю небрежность,
Немного грусти пробуя на вкус.
Кленовый лист задумчиво и нежно
Кружится в вальсе, падая на куст.
Я ухожу в осеннюю аллею,
И пусть напиток осени — не мед.
Я каждый раз от осени хмелею —
Не от вина, а от ее красот…
Светлана Тишкова
А за окном гуляют Дождь с Дождихой…
Мне жаль, что люди видят только Дождь.
Она с ним по бульвару бродит тихо,
А он ей заливает…
Ну и что ж ?
Шуршат листвой, укутываясь в вечер,
Сегодня им не хочется спешить,
Для них ведь осень, это время встречи —
Особенное время для души.
Они не громко шлёпают по лужам,
Стуча морзянкой капельной: "Прием"…
Дождю с Дождихой, им совсем не скучно,
Шагать по мокрой осени вдвоём…
Елена Бродская
Осеннее настроение
Грусть вселенская разлита,
В душу въелась тишиной.
Сеет в меленькое сито
Серый морок ледяной...
Неуютно, зябко, сыро
После тёплых летних дней.
Прохудилась крыша мира –
Заненастило под ней...
Выткан день из ткани ветхой,
Незаштопанной давно.
Осень яблоневой веткой
Грустно тенькает в окно.
Владимир Корнилов
В окне подруга Осень
Листвою шелестит,
Она меня без спроса
Печалью угостит.
Листвой осыплет жёлтой,
А ветерком хлестнет,
И взяв меня под руку
По парку поведет.
Покажет все наряды,
Напомнит о зиме,
Шепнёт на ушко тихо —
Есть радость и во мне.
Смотри, какие листья!
Смотри, какой ковёр —
У каждого сезона
Есть свой волшебный хор.
У Лета, щебетанье и трели соловья,
А у Зимы метели и белые снега,
Весна поёт капелью журчащего ручья,
А Осень разукрасит деревья и поля.
В окне подруга Осень
Листвою шелестит,
Она меня на танец
С листвою пригласит…
Виолетта Руденко
Осеннее…
Я ловлю настроение осени,
Упиваясь своим невезением.
И на небе не вижу я просини,
Что могла бы стать мне спасением.
Не вернуть мне себя уже прежнего,
Не остаться в счастливом неведении.
Пусть остатки духа мятежного
Серой мглой толпы будут съедены,
Пусть не буду знать я сомнения,
И в раздумьях метаться не буду,
Буду все выполнять поручения,
О свободе своей позабуду,
Только вот умирать будет горестно,
От того, что не смог я стать Личностью,
От того, что предал бессовестно
Идеалы, сменив их практичностью.
Олег Зорин
Осень
И снова, как в милые годы
Тоски, чистоты и чудес,
Глядится в безвольные воды
Румяный редеющий лес.
Современным людям сложно себе представить жизнь без мыла. Это простое средство гигиены занимает почетное место в потребительской корзине каждой семьи. Однако оно существовало не всегда. История мыла довольно долгая и парадоксально грязная.
На самом деле до возникновения мыла в том виде, в котором мы привыкли его видеть, для очистки одежды и тела от грязи люди использовали буквально все, что попадалось под руку: глину, муку, пемзу, золу, человеческую мочу, бычью желчь, песок, опилки, мед, пчелиный воск, дрожжи, яичные желтки, молоко, кору и плоды различных растений, а также птичий помет и даже мозговые кости.
Историки предполагают, что история мыла берет свое начало в Месопотамии. Первые упоминания о древнем составе мыльного раствора датируются примерно 2500 г. до н.э. Рецепт средства гигиены нашли на шумерских табличках. В состав очищающего снадобья входило всего три ингредиента: древесная зола, вода и козлиный жир. Все это кипятилось и превращалось в жирную слизь, которая способна была очистить тело и одежду от грязи.
В Древнем Египте в качестве очищающего средства использовали субстанцию, состоящую из животных или растительных жиров и экстракта галенита или карбоната кальция, который добывали из Нила. Рецепт древнего снадобья был описан в 1550 году до н.э. на папирусе Эберса – древнеегипетском медицинском трактате.
Само слово «мыло» произошло от латинского «sapo». Согласно легенде, на некоей горе Сапо в Древнем Риме регулярно совершались жертвоприношения. Животный жир, который образовывался в результате сжигания, смешивался с золой и во время дождя стекал в реку Тибр, в которой римляне стирали белье. Однако эта легенда не нашла подтверждения, потому что ученые не смогли отыскать хотя бы одного достоверного источника, в котором фигурировало бы название горы Сапо или вообще место ее нахождения.
При раскопках Помпеи археологам удалось отыскать сохранившиеся с тех времен куски странной субстанции, похожей на мыло. Однако анализ показал, что это обычная глина со следами мочи. В результате историки пришли к выводу, что обнаружили не мыловарню, а фуллонику – древнеримскую прачечную.
Фреска в Помпеях с изображением работы фуллоников
Пока рецепт мыла еще не был придуман, в быту активно использовали человеческую мочу. Аммиак, который образуется в моче при ее разложении, отлично справляется с жиром и грязью на одежде. Стоит отметить, что в некоторых странах прачки до сих пор используют мочу для стирки или при полоскании.
В Древнем Риме работа в прачечной предполагала не только стирку, а и сбор мочи у населения. Для этого по всему городу работники фуллоники расставляли горшки, чтобы люди могли в них мочиться. Затем наполненные сосуды приносили в прачечную, где смешивали с глиной и использовали для стирки одежды.
Общественный туалет в Древнем Риме
То есть слово «sapo» произошло не от названия горы, а скорее от позаимствованного англосакского «sap», что переводится как «сок» или «моча». Принято считать, что впервые варить мыло стали римляне, но это не совсем так. Несмотря на развитие водопровода и распространение общественных бань, люди долгое время очищали свою кожу при помощи оливкового масла. Разгоряченные в банях тела намазывали маслом, а затем соскребали его вместе с грязью при помощи специального серповидного скребка – стригиля.
Сам же рецепт очищающей субстанции римляне позаимствовали у галлов. Изобретательные галлы смешивали буковую золу с козьим салом и получали мазь, которую использовали для очистки одежды и тела.
Весомый вклад в историю мыла внесли мусульманские страны. Для изготовления ароматных брусков использовали различные масла и травы. Такое мыло славилось своей мягкостью и приятным запахом. Из сирийских аптек торговцы привозили средство гигиены в средневековую Европу, где мыло стало предметом роскоши у привилегированных слоев населения.
Изготовление мыла в сирийском городе Алеппо
Начиная с VII века мыловарение стало распространено практически во всех странах. Стоит отметить, что мусульманские мастера во многом превзошли в этом ремесле европейцев. Они изготавливали не только разноцветное твердое мыло, а и жидкое. Отдельно в иракских городах Басре и Куфе варили специальное мыло для бритья. Согласно историческим сведениям, такое мыло продавали по 0,3 динара вплоть до 981 года н.э.
В Европе мыловарением занимались итальянцы, французы, англичане и испанцы. Одним из самых популярных средств гигиены было испанское мыло Jabon de Castilla. Кастильское мыло продавалось по 4 пенса за брусок.
С XVI века история мыла совершила неожиданный поворот. Люди стали использовать его только для уборки и стирки, потому как среди населения распространились слухи, что все болезни передаются через воду. Поэтому население решило отказаться от регулярных купаний. Стоит также отметить, что мыловарение в то время было частью рутинной домашней работы практически каждой хозяйки. В 1662 году в Англии впервые выдали патент на изготовление мыла.
В 1807 году была создана компания Colgate, которая на тот момент занималась производством мыла, свечей и крахмала. Благодаря французскому химику Мишелю Эжен Шеврелю технология мыловарения удешевилась, стала проще и доступней. В 1837 году на рынке мыловарения появилась компания Procter & Gamble. Население возобновило водные процедуры, но по-прежнему избегало использования мыла.
История мыла претерпела значительные изменения во времена Гражданской войны в США. Спрос на туалетное средство резко вырос после того, как реформаторы начали рассказывать о том, как важна личная гигиена и соблюдение санитарных норм.
В 1898 году мир впервые увидел мыло Palmolive, которое не сдает позиции на рынке до сих пор. Легендарное мыло делали на основе пальмового и оливкового масел, отсюда и происхождение его названия.
Старая реклама мыла Palmolive
С 1909 года благодаря многочисленным лабораторным экспериментам мыло повсеместно стали изготавливать на основе растительных жиров, все больше уходя от использования побочных продуктов животного происхождения. Procter & Gamble были среди первых компаний, изменивших рецепт мыла. С тех пор оно стало доступным и широко используемым продуктом среди населения.
На сегодняшний день мыловарением занимаются не только крупные компании, а и обычные люди, для которых изготовление мыла – это хобби. Технология создания средства гигиены давно вышла на новый уровень. Рынок мыла теперь намного разнообразнее, чем был всего лишь сотню лет назад. В продаже можно найти мыльные бруски различных форм и размеров, цветов, запахов и составов.
Материться в приличном обществе как-то не комильфо, а хороший словарный запас — это вещь всегда полезная. В конце концов нужно уметь культурно послать, если того требует ситуация. Ведь даже выругаться или обозвать кого-то можно банально, а можно с огоньком. Так что давайте вспомним некоторые старинные ругательства. Многие из них, кстати, и не ругательства вовсе, а констатация действительности и точное описание человека.
Ащеул и елдыга
Оба слова сегодня мало кому известны, хотя пользовались популярностью в XV-XVII веках. Из современных слов можно подобрать к ним несколько синонимов: зубоскал, пересмешник, ворчун.
Елдыгами часто называли ворчливых, сварливых и вздорных людей. Чаще пожилых. А почему? А потому что, все мы к старости становимся немного елдыгами, не замечали?
Белебеня
Если вам надоели слова балабол, болтун, пустомеля или пустослов, то вот ещё одно в ваш арсенал. "Не будь белебеней, лучше молчи", — хочется сказать некоторым людям. Глагол "белебенить" — говорить вздор.
Беспелюха
"Зачем ты белое с цветным стираешь, беспелюха?" — типичный пример фразочки, где это слово будет очень кстати. Беспелюха — это бестолочь, разиня, рохля, развисляй.
Кстати, если откинуть приставку "бес-", то останется слово "пелюха", которое раньше обозначало опрятность и чистоту.
Слово появилось примерно в XIV веке, а наибольшую популярность получило в XVI-XVII веках. Слово даже употреблялось в документах. И применялось оно, кстати, чаще по отношению к женщинам.
Кадр из фильма "Разиня", 1965 год. Режиссёр: Жерар Ури
Брыдлый
А это забытое древнерусское ругательство обозначает крайне неприятного, отвратительного и даже мерзкого человека. Вообще старинный корень "брыд" всегда был связан с чем-то гадким и отвратительным, однако в современном русском языке он практически не используется.
Валанда
"Ну что ты там валандаешься?" Так мой дедушка говорил бабушке, когда все уже были собраны и сидели в машине, а она очень долго закрывала двери. Так вот валанда — это человек, у которого никак не спорится дело. Сегодня бы такого назвали тормозом.
Дузыня
Дузыня — это, по-другому говоря, попрошайка, оборванец.
Ёра
Происхождение слова связывают с глаголом "ёрзать". Так называли непосед, которые не могут усидеть на одном месте, всё время суетятся и ёрзают. Чаще всего ёрами называли детей и неусидчивых школьников. Сегодня бы такому ребёнку поставили диагноз "гиперактивность".
Кадр из фильма "Трудный ребёнок", 1990 год. Режиссёр: Деннис Дуган
Захуря
Синонимами слова "захуря" могут быть неряха, нечёса, растрёпа, замарашка. А ещё можно сказать "тюрюхайло".
Колоброд
Бабушка называла меня колобродом, когда я ходил по дому и что-нибудь искал, когда она уже легла спать. Короче говоря, колоброд — этот тот, кто суетливо и шумно возится. Наверняка каждый из вас знает пару-тройку колобродов.
Мухоблуд или Шлында
Так можно назвать лентяя или дармоеда. От слова "шлында" появился глагол "шлындать", то есть ходить-бродить без дела, скитаться, убивать время.
Расщеколда
Слово происходит от глагола "щеколдить", то есть болтать и тараторить. Есть у меня несколько знакомых, которых легко можно назвать расщеколдами. А ещё расщеколдой можно было бы назвать радио.
Суемудрый
Суемудрым называют ложно мудрых людей, которые строят из себя очень образованных, но по факту, когда копнешь глубже, оказывается, что это всё обёртка, а по факту знания, рассуждения и умствования неосновательны. На кухнях по вечерам часто ведут суемудрые разговоры о политике.
Запомнили что-то? Надеюсь, что вас словарный запас пополнился.
Как говорится, глаза – зеркало души. Получается, у кого-то она темная, у кого-то светлая, у кого-то разноцветная. Предлагаем заглянуть в глаза различным животным.
Самка зеленоглазого геккона Смита, обитающая в основном в юго-восточной Азии. (Anke Siedlitz)
Глядя в глаза этим древним существам, испытываешь небывалое ощущение, будто смотришь в необъятность самого космоса и миллионы миллионов звезд и галактик. (Dennis Stewart)
Черный персидский кот смотрит на судью на международном конкурсе красоты среди кошек в Бухаресте, Румыния, 27 сентября 2008 года. (AP Photo/Vadim Ghirda)
Глаз венгерской скаковой лошади в Дунакежи, Венгрия, 10 сентября 2008 года. (REUTERS/Laszlo Balogh)
Эксперты утверждают, что вараны вскоре могут исчезнуть с лица земли. (Tim Laman / AP)
Глаза царя зверей. (Beverly Joubert)
Покупатели отражаются в глазах буйвола на рынке домашнего скота перед праздником Курбан-байрам в Деке, Бангладеш, во вторник 24 ноября 2009 года. (AP Photo/Pavel Rahman)
Лошадь стоит в конюшне во время Международного фестиваля в Севилье. Шоу посвящено только испанским чистокровным. (Marcelo Del Pozo / Reuters)
Глаза кошки на выставке в Москве. (Natalia Kolesnikova / AFP - Getty Images)
Глаз рептилии. (Guiri R. Reyes)
Глаз тукана. (Robert Taylor)
Некоторые из этих макроснимков выглядят как пейзажи далеких планет, которые еще предстоит открыть, а другие напоминают своего рода портал в другое измерение. Но все они доказывают, что глаза — это действительно зеркало души. Анализируя изображения, вы не можете не испытать глубокие ощущения, как будто вы открываете сугубо личные секреты животных.
Глаз ламы (Suren Malvelyan)
«Я начал думать об этой серии фотографий после того, как закончил аналогичную о человеческих глазах, — сказал Манвелян в интервью зарубежному изданию Boredpanda. — После первого проекта я действительно улучшил качество съемки глаз и в конце концов остановился на идее фотографировать глаза животных».
Манвелян искал животных практически везде, где мог их найти, — от своего двора до зоопарков, океанариумов и так далее. «Иногда люди даже обращаются ко мне с просьбой сфотографировать глаза своих питомцев».
Глаз Хаски (Suren Malvelyan)
«Глаза каждого животного — это результат того, как они приспосабливаются к условиям жизни. Вот почему существует так много типов глаз. У водных животных, как правило, совершенно другие глаза, чем у живущих на земле. Именно это делает фотосерию про глаза животных интересной зрителю».
Аляскинский маламут
Однако подойти близко к животным, чтобы сфотографировать их глаза, — это огромная проблема. Например, Манвелян провел час с ламой в ее клетке, пытаясь приблизиться на необходимое расстояние для правильного фотовыстрела. «Подчеркну, что все животные, представленные в моей фотосерии, были живы и ни одно животное не пострадало во время съемок», — добавил фотограф.
Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.
Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).
Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!
Смех
Интерес
Вдохновение
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Трогательно
Гнев
Отвращение